2003年8月20日，她接到通知，到应聘单位面试。
    2003年8月21日，她在面试后被通知到23日试讲。
    两天后，她当场被录取。9月1日，她正式上班，成为一名教师，开始教师生活。
    走出学校大门，她想起一首歌，其中有这么一名：“长大后，我就成了你”。
    第一天上班，她总不时地摸摸自己的衣襟袖口，或者走着走着就笑出声来。满脸浮露出的是愉跃、满足的心情，拿着教科书，正经地站上讲台，真的很威风，当脸上挂着微笑时脑中闪过一个想法“当老师的感觉真好”。
    生活不会停止，时间也会记录一切。作为教师，认真地备课，认真地写教案是必不可少的工作，以往看着老师坐在桌前，看着书备个课，很悠哉，很惬意，但现在她摸着酸痛不已的颈脖和肩膀，开始感到这把椅子坐着也不是很舒服呢？作为班主任，全班学生的姓名及基本情况需要在最短时间里记住，校纪校规须带领学生认真学习，学生的学习情绪需要及时调整、提升，班内大小事务要记得过问落实，学校的任务安排须认真安排执行，学生的大小问题须解答，任何意见要虚心听从、接纳、落实，一切工作都非以往所见——班主任老师的一句话就可搞定一切，班主任是最大的、最牛的、最神气的，现在才明白其实班主任的权力非常有限，工作是特别琐碎，成绩是最难体现的。
    当他忙完一切坐回椅子上时，我感到很疲惫，此时脑中就浮现一个问题，老师为什么我的生活和看到的你的生活差别这么大？长大后，我真的是成了你吗？
    面对工作，她干劲十足，认真面对，努力完善，但结果不是100分，或者她都很难给自己一个合理的分数。
    她不明白，以前同学间认为正常的行为和玩笑，现在看来是这么的幼稚和无聊，从前眼中同学对老师的放肆无礼是那么潇洒、威风，现在学生的顶撞却怎会让她那么容易血压升高，是如此的不能忍受，却又不能伸手打、张口骂，内心的火只能强压着。胸中郁气原来是那么难受，原来这就是为什么老师易患心、肺毛病的真正原因。
    以前从家长手里接过零用钱是最欢喜的时刻，并且越多越好，对我问话越少赵好。现在看到家长只给金钱物质却未与孩子交流谈话，感到特别痛心，无力时才明白，真正的关爱是什么含义，它的价值无法用金钱衡量，老师的严厉才是最好的良药，老师的多言善教才是最好的指导与警句，那些学生最讨厌的政治说教是真正的金玉良言，生活真理。原来哆嗦重复同样的交待是老师非常重要的工作内容，其实没有一句废话。
    她又走过读书时的教室，又向学生传授她曾经在这里学到的知识，过着学生时最好奇的“老师生活”。做着她见过的老师做的每件事情。心中默念“长大后，我就成了你”方才体会到这句话其实道出了老师的真切诚、无私，努力奉献和期待。原来你的生命中真正的主题就是学生，他们的健康成长是最关注、最重要的。老师值得学生热爱、尊重、怀念、歌颂，你们是真心英雄！是名副其实的人类灵魂工程师！
    “长大后我就成了你”，成了她常哼的调子，别人问她为什么，她总是微笑不语，因为她心里明白，千言万语尽在这一句。